Saya di sini di “Full of Crepe”, akhirnya menemukan sarapan yang layak, lebih dari satu mil dari hotel saya di Sands Casino di Bethlehem, Pennsylvania. Ini bukan sebutan lucu pertama dalam perjalanan saya ke sini. “Actia” – jangan bingung dengan kelompok transportasi penyakit sosial yang menyakitkan, pemilik Trans Bridge lokal besar, membawa saya ke sini, dengan lancar, dan tanpa pandangan menghakimi. Namun, setelah duduk di dalam bus, lelah karena berdiri dan sudah mengantuk karena sinar matahari mengisi panel-panel lebar… jendela yang kosong… Saya siap… siap untuk… …tidur.
Speakernya sangat keras tidak hanya kotaknya tetapi logam yang menghubungkannya ke bingkai jendela bergema. Telingaku berdengung. Saya ketakutan karena keadaan energi rendah saya. Saya berusaha keras untuk mencoba duduk, untuk memasukkan ancaman ke dalam bingkai.
Ya, otak saya menyerahkan lapangan kepada penyusup di dalamnya sementara saya mencoba naik ke tempat yang lebih tinggi dan menilai ancaman. YA ANDA PUNYA PERHATIAN SAYA. MEMBANTU!
Suara itu hibrida, suara dari zaman mesin manusia di masa depan. Itu sangat kasual, mengungkapkan cara bisnis ingin bangkit dalam bisnis seseorang. “Hei, teman-teman, biarkan aku berdiri dan nyaman di kandangmu, ini dia, aku punya beberapa harga bagus yang ingin kamu dengar…” Namun itu juga robotik dan diinfleksikan dengan menyakitkan, suara laki-laki tapi tidak maskulin dan merendahkan diri karena keras. Momen kemanusiaannya yang sebenarnya datang pada akhirnya, ketika pengisi suara kehilangan keberanian dan nada otomatisnya, terdiam, tidak dapat membantu mendaftarkan keluhan bawah sadar terhadap perintah terakhir tanpa tujuan untuk:
Itu berlalu. Ketika saya muncul dari negeri bawah tanpa tidur, memimpikan perjalanan, hal pertama yang saya lihat adalah apa yang tampak seperti jembatan gantung raksasa, yang ditinggikan di atas pilar. “Pasir” itu memberi tahu kita, dalam kursif yang agak Arab yang dikenali semua penjudi. Di luar, pemandangan yang sebenarnya: cerobong asap besar dan berkarat, terangkat seolah-olah di atas kapal induk, mengerdilkan tanda itu, struktur logam misterius yang ditempelkan padanya, dan seluruh kompleks kasino dan hotel.
Ketika saya tersandung ke kamar saya, saya membuka tirai. Sekarang saya melihat alat baja itu lagi, kali ini dari belakang. Saya tidak tahu apa itu, kecuali bahwa itu pasti merujuk pada industri yang sekarang telah hilang tetapi pengaruhnya terhadap kota kecil ini jelas tidak akan pernah hilang. Itu menghadap ke lereng bukit bersusun tiga, rumah dan tempat tinggal kelas pekerja yang jatuh. Visi perubahan dan kehilangan ini lebih meresahkan saya daripada PA yang absurd di bus. Jalan-jalan keras yang rapi, bersih dan kosong sekarang, pasti membutuhkan penghematan dan kekuatan untuk hidup dan membesarkan anak-anak. Ada barisan gereja dari berbagai jemaat, menunjukkan gelombang harapan dari tenaga kerja imigran- dan kebutuhan untuk tetap bersatu. Yang paling menonjol, semua rumah bergerombol, tampaknya masih berkerumun, di sekitar api industri yang bara apinya telah lama berubah menjadi abu. Namun sekarang hanya ada resor dan hotel perjudian Sands, yang tentunya semuanya terang namun tidak panas. Alat logam yang ditangguhkan memiliki keseriusan monolit, penanda kuburan yang tersapu oleh topan sejarah yang tak tertahankan.
